bây giờ cũng tầm tuổi giống các chị hồi bé mình ngưỡng mộ (dù chỉ nhìn bề ngoài hoặc biết tới trong phim ảnh). mà những tưởng tượng hồi bé, những ước mong hồi bé chả thấy thành hiện thực. mình vẫn tiếp tục đi học và không có việc làm. vẫn chả biết mình thích gì. ăn mặc đủ ở mức không luộm thuộm chứ cũng chả phải đẹp. thích đi dép lê và không trang điểm. người yêu và những thứ hay ho liên quan tới người yêu như phim ảnh truyện vẫn quảng cáo thì chẳng thấy đâu.

cuối năm ngoái đi du lịch thái lan và lào. đấy là thời gian mình thấy thoải mái nhất, carefree nhất, và trẻ nhất từ trước tới nay. làm gì nói gì cũng được. cái việc làm gì nói gì cũng được cần được nhấn mạnh vì thực sự chẳng phải môi trường nào cũng thế, kể cả ở nhà. mình đi máy bay giữa đường (trò này là giang 2 tay ra, nghiêng bên trái lại nghiêng bên phải, vừa làm thế vừa chạy), mình được đu tay (trò này là ngoặc 2 tay mình vào tay 2 người có cân nặng chiều cao bằng nhau là hợp lí nhất, rồi co chân lên để người ta đu mình đi), mình được vừa đi giữa phố vừa ô a ô ê hát, được cùng mọi người hát vang khi ngồi trên xe túc túc đi giữa đại lộ thênh thang không 1 bóng người và bóng xe, được cười, được làm trẻ con, được không bị judged.

cuối năm nay vào miền Trung với bạn để rồi yêu Huế quá chừng. để lại tưởng tượng 1 ngày nào đó được sống trong đấy, được đi xe đạp (dù mình chưa biết đi) giữa lòng đường rợp bóng cây, thưa thớt xe cộ và đặc biệt là không bị ô nhiễm tiếng ồn, được ngồi xích lô đi dọc sông Hương. để thấy mình có thể dậy ở trường Quốc học Huế vì trường nhìn cổ kính, đẹp, và lãng mạn. để hai đứa dù chẳng phải công chúa ngôi sao gì nhưng thấy mình quá hay ho và cá tính. rồi bình luận về những cái hâm của người đời (chứ không phải người Huế). những ngày cuối của tuổi 22.

“từ các quảng cáo tràn lan đạp oang oang vào màng nhĩ trên tv vn thì rút ra đc kết luận là đàn ông việt nam thì mãn dục sớm, đàn bà thì viêm ngứa tùm lum =)) tóm lại là 1 thế hệ què quặt về sức khỏe sinh sản! đây là 1 vấn đề rất NGHIÊM TRỌNG và cần đc quan tâm đúng mức!”

sau khi nghe kể về việc bên Sing nếu con trai vào phòng vệ sinh con gái sẽ bị đi tù. bạn trả lời “còn con gái vào wc nam có khi đc tặng huân chương vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ hả”

đọc tin và đi nghe các buổi nói chuyện ở trường dạo này không làm mình cảm thấy vui lên tí nào:

-chuyện bé gái bị xe tải cán và những người đi ngang qua coi như không có gì xảy ra

-sex trafficking: những em bé 5 tuổi ở những làng nghèo trên nhiều quốc gia bị bán vào nhà chứa

-apple và các công ty xuyên quốc gia cứ vài tháng lại cho ra 1 sản phẩm mới và cả thế giới cứ thế tiêu thụ mà quên không nghĩ tới ảnh hưởng của overconsumption và waste generation đối với môi trường và việc những sản phẩm này được sản xuất từ những môi trường làm việc vô nhân tính như thế nào

-facebook lưu trữ những dữ liệu mà người sử dụng đã xóa đi và khách hàng của facebook không phải người sử dụng mà là các công ty khác.

hồi trước khi qua đây, mình có tìm hiểu 1 chút về thời kì chiến tranh chống Mỹ và phong trào nhân văn giai phẩm ở Việt Nam. có 4 tác phẩm mình recommend: Phùng Quán – 3 phút sự thật; Trần Dần – Những ngã tư và những cột đèn; Hữu Mai – Ông cố vấn; và Bảo Ninh – Nỗi buồn chiến tranh.

hiện mình đang đọc No Logo và mới đọc được hơn nửa nhưng cảm thấy như đi 1 hành trình cùng tác giả để tìm hiểu về việc các công ty đa quốc gia thông qua việc quảng cáo và xây dựng thương hiệu không những đã và đang chiếm dần các không gian sống và làm việc của mọi người trên toàn thế giới như thế nào mà còn xây dựng luật chơi riêng mà các cá thể cũng như các nước không muốn tham gia cũng không được.

mình vừa pha cacao uống và đang nghĩ tới việc sắp nướng bánh marble. bố bảo hết học kì này số món mình biết làm sẽ tỉ lệ nghịch với điểm trên lớp vì lúc nào điện thoại về nhà mình cũng vừa khoe đã làm thêm được món gì mới và kêu ca chán học. uống cacao và nghĩ tới việc nướng bánh làm mình nhớ thảo. thảo thích những thứ như thế này và từ hồi mình bắt đầu làm mấy thứ này mình chưa có cơ hội làm cho thảo. toàn là cho mình và mấy bạn cùng nhà.

http://www.ted.com/talks/raghava_kk_shake_up_your_story.html

******

make love not porn

******

Hans Rosling: how cool statistics can be

http://www.ted.com/talks/hans_rosling_shows_the_best_stats_you_ve_ever_seen.html

******

Sarah Kay – If I should have a daughter, spoken word poetry

tối đó trên máy bay, trăng đang lên. không tròn. một màu vàng cam nhờ nhờ rực lên giữa nền trời đen thăm thẳm. to và gần tới mức cảm giác chạy ra đầu cánh máy bay là chạm được vào trăng. cái thứ ánh sáng rực lên giữa trời đêm và bị mây che phủ làm tăng thêm độ mờ ảo, huyễn hoặc làm lòng chợt chùng lại. cuộc sống trước đó có mấy phút đã được sắp đặt ngay ngắn gọn ghẽ mà cái thứ ánh sáng mê hoặc và huyền bí đấy bới tung cái sự ngăn nắp của bình yên và thả mình chới với giữa bấp bênh của cuộc sống.

mình thích/thường xuyên dọn nhà và sắp xếp lại đồ đạc trong phòng. một thói quen khi sống một mình xa hà nội. cảm giác có 1 không gian nhất định mình kiểm soát và làm chủ được làm mình thấy dễ chịu hơn. cả chiều nay hì hụi lau lau quét quét kê đi kê lại đồ đạc để khỏi suy nghĩ linh tinh. để thấy có những thứ hữu hình mình có thể chạm tay vào và thay đổi được.

mọi người bắt đầu quay trở lại kí túc xá. gặp lại những gương mặt mình đã quen nhìn trong 2 tháng qua, ai cũng tươi roi rói, như chất xúc tác khiến guồng quay của cuộc sống bên sing từ từ khởi động lại. một tuần nữa thôi, cảm xúc cũng sẽ không bướng bỉnh dậm chân tại chỗ nữa. mình lớn rồi mình à.

hôm rồi ngồi quán nước với bạn. không gian mở. thấy 2 anh chị tiến tới 1 cái bàn xa xa gần mặt hồ, trên bàn trải đầy cánh hoa hồng đỏ, ở giữa là ánh nến. hiền úi úi úi, nhìn kìa á á á. bạn đeo kính vào, quay ra nhìn bàn có hoa rồi quay lại nhìn hiền cười cười “mấy tuổi rồi mà vẫn còn thích mấy thứ đấy”. 2 anh chị kia cả buổi mặt rất nghiêm trọng, hầu như là nhìn xa xăm ra mặt hồ, có vẻ không biết nói gì với nhau.

ngày quốc khánh singapore. trong căn phòng cho thuê trên tầng 12 của một tòa nhà. gió lồng lộng thổi xuyên từ cửa trước ra cửa sổ phía sau nhà. hoàng hôn bắt đầu buông xuống. giữa những gương mặt xa lạ, hiền bật khóc trong lúc đang nhặt rau trong bếp. gió và hoàng hôn làm hiền nhớ chiều hồ tây. từ hồi sang hiền chưa được khóc vì nhớ nhà. nỗi nhớ cứ âm ỉ đeo bám từng ngày không bât ra được thành 1 cảm xúc nhất định. khóc xong tự cười một mình. thấy mình trẻ con và đúng kiểu chưa bước vào đời, chưa gặp nhiều sóng gió.

*****

chiều thứ sáu, vào lúc buổi học kết thúc. hiền vào mạng trong lúc đợi bạn cùng nhà. nhận được hai email, 1 của chị, 1 của bạn. chị kể về kế hoạch trong năm tới. kế hoạch của chị và việc bạn viết thư cho mình là 2 bất ngờ lớn trong buổi chiều hôm đó. trong khoẳnh khắc ngắn ngủi vài phút, hiền như ở một quỹ đạo khác của cuộc sống, của thời gian mà chỉ có mình hiền và những câu chữ trong thư. hiền thích unexpected email lắm. làm cho cuộc sống dễ chịu hơn. cách đâ vài hôm nhận được email của bạn chỉ có mỗi subject là “so today when i was walking in central park, i think of all the good old days” kèm theo 1 bức ảnh bạn gửi từ iphone. hiền cười tít mắt. sự kiệm lời của bạn trong email và trong cách bày tỏ cảm xúc vẫn luôn làm mình cảm thấy ấm lòng.

đọc lại thư giữa 2 đứa trong cái facebook message thread từ những năm đầu của đại học để nhìn lại chặng đường 2 đứa đã đi qua. để biết vẫn có ai đó ở trong thì quá khứ dõi theo những bước đi của mình và vẫn luôn sát cánh bên cạnh mỗi khi mình có điều gì muốn tâm sự. để nhớ lại chuyện tối hôm đó mình kể cho bạn. về 1 người rụt rè, khó khăn lắm mới nói ra được rằng người ta muốn chăm sóc mình như 1 người làm vườn chăm sóc 1 đóa hoa và làm bạn sẽ không cho người ta cơ hội ở bên mình 1 cách thường xuyên, vào bất kỳ lúc nào. chuyện này cách đây 2 năm. cái người đấy bây giờ đã có mấy lượt bạn gái, toàn những em trẻ hơn mình.

*****

ánh tuyết hát trịnh công sơn là một tuyệt tác. nhưng không thể nghe vào mọi lúc mọi nơi.

Mỗi người ngã xuống để những người khác sống, điều đó chẳng có gì mới, thật thế. Nhưng khi anh và tôi thì sống còn những người ưu tú nhất, tốt đẹp nhất, những người xứng đáng hơn ai hết quyền sống trên cõi dương này đều gục ngã, bị nghiền nát, bị cỗ máy đẫm máu của chiến trận chà dập, đày đọa, bị bạo lực tăm tối hành hạ, làm nhục rồi giết chết, bị chôn vùi, bị quét sạch, bị tuyệt diệt, thì sự bình yên này, cuộc sống này cảnh trời êm biển lặng này là cả một nghịch lý quái gở.

Chính nghĩa đã thắng, lòng nhân đã thắng, nhưng cái ác, sự chết chóc và bạo lực phi nhân cũng đã thắng. Cứ nhìn mà xem, ngẫm mà xem, sự thực là như thế đấy. Những tổn thất, những mất mát có thể bù đắp, các vết thương sẽ lành, đau khổ sẽ hóa thạch, những nỗi buồn về cuộc chiến tranh thì sẽ càng ngày càng thấm thía hơn, sẽ không bao giờ nguôi.

…..

Bởi vì nhờ thế mà anh vĩnh viễn được sống trong những ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng, những ngày bất hạnh nhưng chan chứa tình người, những ngày mà chúng ta biết rõ vì sao chúng ta cần phải bước vào chiến tranh, chúng ta cần phải chịu đựng tất cả và hy sinh tất cả. Ngày mà tất cả đều còn rất son trẻ, trong trắng và chân thành.”

Trích Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, một tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam-Mỹ đã được dịch sang nhiều thứ tiếng. Tiểu thuyết này đã bị cấm xuất bản và lưu hành ở Việt Nam vào đầu những năm 90.

hè năm nay. 3 tiếng ngồi nói các chuyện trên giời dưới biển buổi tối trước khi đi không làm người ta thấy cần phải lằng nhằng nhắn tin những hỏi han vô thưởng vô phạt ngay sau khi nói lời chào tối hôm đó. trước giờ mình bay là vỏn vẹn “Chúc em thượng lộ bình an!”. sang tới Sing rồi mới biết mình cầm theo cái vé xe máy mà anh trông xe tối đó về trước nên để xe mình bơ vơ ở ngoài Cổ Ngư và tặng luôn mình cái vé xe. kỉ vật cho 1 tối chỉ có mình và bạn hiểu.

*****

mình đã qua Sing được 2 ngày. lúc đi ăn trưa các bạn cùng nhà bảo tuy nhớ nhà nhưng thấy khá excited vì phải làm quen với cuộc sống mới và đây là lần đầu xa nhà nên mọi thứ vẫn mới mẻ lạ lẫm. mình cười đau khổ bảo còn tao thì thấy mệt mỏi vì cả đời tao là sự lặp lại của những giai đoạn như thế này. mình không quay quắt nhớ nhà vì biết mình có thể ở trong lòng hà nội chỉ sau 3 tiếng bay (ơn trời!). nhưng mình vẫn buồn và chỉ muốn về nhà ngay sau khi học chứ không có ước mơ tạo dựng sự nghiệp ở đây. mình tự thấy buồn cười khi tưng đây tuổi và xa nhà từ bé mà mình lúc nào cũng chỉ muốn dính lấy hà nội và như bây giờ, cứng đầu cứng cổ đón nhận cuộc sống mới một cách hời hợt và không mấy hào hứng chỉ vì đây không phải hà nội. chưa bắt đầu năm học mà mình đã ngồi tưởng tượng ra cuộc sống mơ ước của mình ở hà nội sau khi học xong và những việc mình sẽ làm. chả có cái gì liên quan tới ngành mình chuẩn bị học.

đôi lúc, như tối hôm đó, một mình đi giữa hà nội về đêm chỉ còn những ánh đèn đường và lác đác xe cộ. cái nóng ban ngày đã tan đi từ lâu để lại một bầu không khí man mát mơn trớn da, mình tự xót bản thân. đối lúc, cuộc sống đừng lăn tròn mà dừng lại một chút, một chút xíu thôi, để mình bình yên cảm nhận, để mọi thứ đủ thời gian ngấm dần vào cơ thể, để mình đủ thời gian “à, ra thế” chứ không phải đón nhận mọi thứ một cách đột ngột, mình sẽ dễ thở hơn và những lăn tăn có cơ hội được tiêu hóa theo nhịp sống và nhịp cảm nhận của riêng mình.

trước khi đi hiền nhận được mấy món quà tâm lý lắm nhé ừ ứ ư ư ư ư

mùa hoa loa kèn đã qua. hà nội bây giờ đang cuối mùa sen và sang mùa ly. phòng khách nhà hiền ngào ngạt mùi ly.

cuộc sống lại sắp tiếp tục với vòng quay mới. lại là những xởi lởi hề hề mày tên gì thích gì ở đâu học gì làm gì. mình không thích mấy trò này lắm dù biết nó là tất yếu của cuộc sống.

bây giờ mới biết những người được học bổng toàn phần sướng thế nào về mặt tài chính. sau 2 năm mà hiền biết cách chi tiêu, hiền sẽ tiết kiệm được 1 khoản tiền nhỏ. cái cảm giác đi học được tiền sướng hơn là đi học mất tiền của bố mẹ.

hôm nay ngồi trong lớp mà hè năm ngoái ngồi toát mồ hôi gật gà gật gù trong khi thầy cô phía trên đang thao thao bất tuyệt về những thứ đối với mình vẫn rất mơ hồ. nhớ lại cũng ở lớp đó, mình nhận được cú điện thoại làm mình nhảy cẫng lên sung sướng vì một chỗ làm đúng chuyên ngành của mình, lương khá cao, anh giám đốc đẹp trai lãng tử và rất giỏi, nơi làm lại gần nhà (tiện cho mình lúc đó mới biết đi xe máy). vì sau mấy tháng nộp đơn rồi thất vọng cuối cùng cũng có chỗ mình thích nhận. vì mới phỏng vấn hôm thứ 7 thứ 2 đã nhận được kết quả. niềm vui sướng ấy được trọn vẹn một buổi sáng để rồi trở thành tiếc nuối suốt một thời gian sau đấy vì hoàn cảnh không cho mình chọn chỗ làm đó. hồi đầu còn trách bố mẹ. về sau thành trách mình.

hồi đó mình ngồi cạnh chị. nhớ về chị rồi nhớ về chiều thứ 7 chỉ cách đây tầm 1 tháng hơn. 2 chị em sau 1 thời gian dài không gặp nhau vừa gặp đã thao thao bất tuyệt từ lúc mua sách ở đinh lễ, tới quán kem, tới vòng quanh bờ hồ và cuối cùng ngồi ở vỉa hè cạnh hồ tiếp tục những chuyện trên trời dưới biển và bình luận về thiên hạ trong cái se se lạnh và nắng tươi rói của những ngày cuối thu. chưa bao giờ mình có một thứ 7 dễ chịu và tuyệt vời như thế. mỗi lần nghĩ lại lại tự hỏi sao không ghi lại để rồi những kỉ niệm đẹp nhưng ngắn đó sau này sẽ thành lãng quên.

hôm rồi nổi hứng lên, mình với một chị mới thân trong lớp học sau khi đi dự tiệc do lớp tổ chức quyết định đi bộ dọc lý thường kiệt xuôi lên phía hồ gươm chỉ vì trời vừa mưa rào xong và lâu lắm rồi không được đi bộ hít hà không khí sau cơn mưa. kết thúc của buổi tối là một chuyến xích lô vòng quanh hồ gươm rồi vòng luôn về nhà ở đằng giảng võ. giữa đường phố vẫn còn ẩm ướt và thưa thớt người qua lại, xích lô đi qua điện biên phủ rồi trần phú với những hàng cây xanh 2 bên đường, thấy lòng lâng lâng và mình thật đặc biệt.

thấy cuộc sống của mình được nâng niu, trân trọng và nuôi dưỡng (nurture) qua những cuộc nói chuyện, những email lúc ngắn lúc dài, những lời hỏi thăm và động viên của những người bạn gái luôn mạng lại cho mình cảm giác an tâm.

mình sắp xa hà nội.

mình thích hoa loa kèn. thích cái màu trắng tinh khiết  và cái vẻ thanh tao đấy. mũi mình điếc, hương hoa thì thanh, bình thường cứ phải gí mũi vào mới thấy phảng phất mùi hoa. ấy vây mà hôm rồi về nhà vào 11h đêm. đường phố ngớt người. không gian quanh nhà yên tĩnh. bước vào căn bếp rửa nốt cốc chén, mùi hoa thoang thoảng từ phòng khách bay vào tận bếp, giữa sự tĩnh lặng của đêm. làm khứu giác bừng tỉnh.

ngoáy mũi và ngoáy lỗ tai ở nơi công cộng hoặc trước mặt người không thân là những hành động khá kì quặc và phản cảm. lại còn vừa đi xe máy vừa khạc nhổ bừa bãi ra đường nữa chứ. trúng phải những người đi xe máy chậm tay lái yếu không biết lạng lách thì làm sao? hiền đã ngã xe mấy lần. tất nhiên không phải do tránh những người khạc nhổ tùy tiện rồi. và hiền chưa bị trúng miếng lần nào nhưng cái việc làm đấy rất là vô ý thức và phát khiếp. lúc đang tập đi xe thì sợ ngã xe bị đau này nọ. đến lúc ngã rồi thấy ô đấy là chuyện thường tình, như việc đi trượt chân ngã không tránh khỏi thôi. không phải sợ. mình mà áp dụng cách suy nghĩ này vào việc học bơi được thì tốt. sặc nước là chuyện thường tình. (suýt) chết đuối ở bể bơi chắc cũng là chuyện thường tình (???) tất nhiên là không tránh khỏi rồi.

mình đã thôi dậy tiếng Anh tại chức từ lâu và cũng đã chuyển sang chỗ làm mới. cuộc sống ở hà nội nhàn hạ và nhịp sống chậm, nhất là với những người mục tiêu chính không phải là kiếm tiền và chưa lập gia đình. mình vẫn chưa biết mình thích làm gì. chỉ biết thêm những việc không có hứng thú và không phù hợp. sống không có đam mê cũng khổ. còn tập yêu công việc mình làm chắc cần ít nhất là nửa năm tới 1 năm, 1 khoảng thời gian quá dài.

và hứng thú viết blog đã lại tắt.

nhiều lúc bạn bè có những hành động kì cục.

hãy giữ lấy giùm tôi nụ cười

và đức tin ở con người